第九集：《弦乐柔板》（Adagio for Strings），一份令人窒息的温柔

这首柔美抒情的《弦乐柔板》来自美国现代作曲家塞缪尔▪巴伯（Samuel Barber， 1910—1981），2004年，它被BBC “今日”栏目的听众票选为最悲伤的古典音乐。这首悲情挽歌中蕴含的巨大悲痛力量几乎达到了空前绝后的地步；它把弦乐的韧和柔板的绵发挥到无以复加，那股像疯长的藤萝一般肆意蔓延的温柔会把你紧紧缠绕，令人几乎窒息……

《弦乐柔板》原本是巴伯于1936年创作的一首弦乐四重奏中的慢板乐章，后来被作曲家改编为一首供弦乐团演奏的单曲。1938年此曲首演并大获成功，成为二十世纪最受欢迎的音乐作品之一。

贯穿全曲的哀伤气氛，令人总会把它与绝望和死亡联系在一起，这首曲子几乎成为了安魂曲的代名词，各种天灾人祸之后、很多名人的葬礼上，都有这首曲子的身影。摩纳哥王妃格蕾丝▪凯莉、美国总统肯尼迪的葬礼上演奏的就是这首《弦乐柔板》；2008年“512”后国内的一些音乐会上，也出现了这首作品。此外，《弦乐柔板》还曾出现在多部电影作品中，其中最著名的是描写越战的好莱坞电影《野战排》——残酷杀戮的战争中，美军的直升机正在救援自己的士兵，音乐伴随着慢镜头从浓烟四起的越南村庄上空飘过，一位负伤的美军士兵在丛林中拼命逃亡，但最终不幸倒地牺牲，临终前他伸向天空的那双手是那样绝望，成为电影史上的经典镜头……这段柔板的悲悯情怀与战争的满目疮痍更是发出强烈的共鸣，震撼着观众的心灵。

这首乐曲的旋律并不复杂，它运用了一个柔美而悠长的旋律线条并多次重复，随着四种不同弦乐器（大提琴，中提琴，小提琴，低音提琴）的交替出现，乐曲的音色也在不断变化；音乐的发展延绵不绝，丝丝入扣。音量由弱渐强，能量逐渐积累，然后达到一个爆发的顶点，能量释放，乐曲再次回归平静。缓慢的拍速和节奏不但没有让音乐显得冗长、拖沓，反而增强了乐曲的凝聚力，使音乐在集聚能量的同时，深深触动着听者的心弦。

如果你看过用一根细线可以把豆腐切成碎块，便会理解丝线一般纤细的弦乐所蕴含的那股巨大魔力，那是胜过锋利的钢刀铁斧、四两拨千斤的一种温柔的力量。千丝万缕的弦乐，层层交织，绵绵不绝，用哀婉而飘逸的旋律编织成一张无边的大网，将你笼罩在一股忧郁的气氛之中，无处逃脱……舒缓的旋律好像远山那柔软平滑的曲线，优美之中透着宗教般的神圣、肃穆和庄重；那股深深浸入骨髓的哀痛仿佛可以穿透无边的旷野和低迷的天际，远抵那无法触及的过去和未来；弦乐丰沛透明的音色和宽广辽阔的气势，给乐曲平添了一股史诗般伟岸的气魄。在这反复盘旋的凄美旋律中，你能感受到一股悲壮色彩的崇高情怀。

如果你能耐心听到5分半钟，你会迎来乐曲爆发的那个高潮——随着旋律不断向上爬升，众弦乐线条整齐地发出的一个持续、强劲的延长音——那好似是对死亡发出的撕心裂肺的一声呐喊，绵长悲切，震撼灵魂！然后，是死一般的寂静。再下来，乐曲又回到那低沉柔弱的开始，重复着那无处安放的哀思——就好像生与死，死与生的轮回。

很难想象，这样一首深沉厚重的乐曲是作曲家26岁时创作的。而且，和很多忧伤的音乐都诞生于作曲家悲惨的境遇之时不同，这首充满无尽哀思的曲子竟然创作于巴伯一生中十分幸福的阶段，当时他的事业和声誉都如日中天，他和同性爱人梅诺蒂正徜徉在爱情和音乐的殿堂中。梅诺蒂（Gian Carlo Menotti，1911-2007）是一位意大利裔的美国作曲家，巴伯18岁在柯蒂斯音乐学院学习时就与之相识，后来两位音乐家互生爱慕之情，并开始了长达四十年的伴侣关系，成为20世纪乐坛的一个传奇。不过令人唏嘘的是，在巴伯晚年，两人的感情也走到了尽头，痛苦的分离和思念的哀叹，仿佛正是应和了这首乐曲的气氛。